那是一个深夜返程，队友们睡成不同方向的鼾声，而我和几个铁粉依旧盯着手机屏幕。屏幕里重复着同一个慢镜头：防守球员后退两步，盯人的角度微微偏移，门将起身的时候迟疑了一秒，进球就这样被判有效，比分被改写。车厢里有人哀嚎，有人无奈笑...

夜色中大巴缓缓驶离城市，窗外霓虹像散落的星辰。客队球员彼此低语，既有紧张也有期待。谁都不知道今晚会不会发生冷门，但每个人都把信念藏在胸口。那脚远射的回放在脑海里反复回荡。如果你看过训练我承认我酸了。哈！夜色中大巴缓缓驶离城市...

客场大巴，车灯穿过窗帘，外面的霓虹像是一串被拉长的回忆。点球大战结束后，欢呼声与叹息像潮水交错，上车的每一个人都在用自己的方式消化比赛：有人低头盯着手机，有人戴着耳机，有人靠着窗睡着，像在躲避现实一样。正是在这样的封闭空间里...