德比前夜的更衣室有一种特别的温度，既冷又热。冷，是因为外面的夜风和紧张的气氛；热，是因为每个人心里燃着不肯熄灭的欲望。合同年像一张隐形的时间表，把每次训练、每次触球都标注上了价值。那天的复盘原本按部就班：录像、位置复核、对方...

中场哨声响起，球场上灯光柔和下来，观众席上一片喘息与窃窃私语。德比从来不是一场比赛那么简单，它像一出情节复杂的戏剧，中场休息只是幕间，却常常把最扎人的台词留给人们在手机屏幕上重看。你可能在包场的酒吧里，或是在回家的地铁上，第...