德比前夜的更衣室有一种特别的温度，既冷又热。冷，是因为外面的夜风和紧张的气氛；热，是因为每个人心里燃着不肯熄灭的欲望。合同年像一张隐形的时间表，把每次训练、每次触球都标注上了价值。那天的复盘原本按部就班：录像、位置复核、对方...