有时候你坐在电视前，看到比分定格在某个瞬间，却发现队里那个“应当出场并承担一切责任”的人仿佛消失了：没有突破、没有长传、没有精彩进球。你会纳闷：他怎么越关键越隐身？别急，先把这段看完——答案往往不在比分里，而在比赛的缝隙与节...